GELANG BIRU #4

Dalam banyak kisah, kisah cinta selalu menarik. Apa lagi kisah cinta si polos yang tanpa intrik. Namun pada kenyataanya yang cinta yang polos itu hanya milik para ibu. Tak ada yang menandingi polosnya cinta seorang ibu pada anaknya. Kisah yang selalu melekat di hati seorang anak, terasa hangat di dada ketika mengenangnya. Ini yang sedang dilakukan oleh sabrina. Mengenangnya.

Sabrina pulang dari sekolah “Assalamualaikum” ia mengucap salam pelan, ia sadar tak akan ada jawaban. Memberi salam hanya untuk malaikat penjaga rumah. Setidaknya itu yang di percayai oleh sabrina. Ia mengganti bajunya dan menghidupkan radio. Suara penyiar radio seperti suara kawan karib yang sudah menemaninya empat tahun belakangan ini.

“oke listener, di siang yang panas ini paling asik kalau minum yang dingin dingin” sabrina membuka kulkas yang ada di dapurnya. “segelas air es bisa menghilangkan dahaga yang menyiksa, kalo ada warung es campur, segera pesan es campurnya. Karna panas kayak begini bener-bener bikin perasaan campur aduk” sabrina melenguh karna di kulkasnya hanya ada air dingin. “sambil menikmati yang dingin-dingin, gw puterin lagu yang up bit dari negeri ginseng. Heaven – BTS”

“oppa.. saranghae” ucap sabrina pada radionya.

Ada catatan kecil tertempel di dekat kalender yang tergantung pada dinding ruang tamu. “mama ga pulang malam ini, ada tugas luar kota selama 3 hari 2 malam, kamu telpon temen kamu dulu buat nginep di rumah”

“bertubi-tubi, lengkap udah. Gw beneran sebatang kara, harusnya gw di urus negara” gerutunya sambil menghabiskan air dingin di gelasnya. Ia mencuci pakaian kotor yang sudah menumpuk di dalam mesin cuci, menyapu rumah, mengelap kaca,menyapu rumah, mengepel, mencuci piring, menjemur pakaian, menyetrika dan semua pekerjaan rumah lainnya. Semua pekerjaan itu membuatnya tidak sadar sudah menghabiskan waktu yang sangat banyak. Terakhir ia membuang sampah ke tempat sampah yang ada di luar rumah.

Penampilannya yang sudah berantakan dari awal kini makin berantakan saja, ibu-ibu berdaster saja masih lebih rapi darinya. CEKREKKK!! Sebuah kamera handphone mengambil gambar wajahnya yang super berantakan. “wah... gw sebar di facebook muka lu yang begini bisa terkenal lu” ledek kiki.

“nih, foto lagi. Mana tau abis lu foto gw dapet peran orang gila di hollywood” balasnya dengan menampilkan beberapa pose yang tidak jelas.

“sendirian aja di rumah?” tanya kiki sambil celingak celinguk melihat ke dalam rumah.

“gak bosen nanyain itu setiap ketemu gw, kan lu dah tau jawabannya” jawab sabrina.

“iya sih, kali aja kali ini beda.”

“lu di suruh nganterin makanan ke tempat tente lu lagi?” tanya sabrina melihat rantang yang ditenteng kiki. Kiki mengangguk. “lu gak bawa buat gw?” kiki menggeleng. “ngapain ngajak ngomong gw kalo gak bawa makanan buat gw.”

Kiki tersenyum lebar, “TADA!!!!” kiki memberikan sebuah tempat makan “gw tau lu selalu jadi manusia terlantar, sayangnya negara enggak ngurusin lu. Itu gw bawain ikan pepes sama tempe orek, tapi gak ada nasinya. Lu usaha sendiri nasinya” sabrina langsung menyambar kotak nasi itu dan tersenyum lebar.

“lu itu pasti utusan dari negara yang ngurusin manusia terlantar kayak gw” ia tak berhenti tersenyum. “udah sono ke rumah tante lu cepet, ntar dia nyariin lu kalo lu ga nongol nongol”

“hmmm.. abis manis sepah di buang, udah dapet makanan gw di usir” kiki kesal dan meninggalkan sabrina di depan rumah. Setelah berjalan agak jauh ia tersenyum puas.

“MAKASIH!!!!” teriak sabrina. Kiki melambaikan tanganya.

Sabrina berlari ke dalam rumah, memeriksa magicom nya dan menemukan nasinya sudah matang. Ia memakan dengan lahap makanan yang dibawakan kiki.